家族を失っていない人の感覚。

コロナ禍の中でできるか心配でしたが、タイミング良くできたことは本当に感謝です。

お坊さんの話では、１周忌までは小さなお祝いも控える、いわば世間体を気にした期間なんだとか。

3回忌を過ぎれば大きなお祝いも堂々としていいです、とそう言う区切りだそうです。

もっと心理的な意味があるのかと思ったら、対外的なことなんだと驚きました。

父の死は、夫にできなかった、「やり残し」をしないために死にゆく人と向き合う経験になりました。

ですので、良好とは言い難い父娘の関係ではあったものの、真剣に向き合い、後悔のない死を迎えることができました。

やりきった感のある父の死。

そして、1年経った今、私は父のことを思い出すことはほとんどなかったな、とお経を聴きながら思いました。

1年あっという間だったね

と義叔母に言われ、確かにそうだなぁと思いました。

私、お父さんのこと、ほとんど思い出さなかったな・・

と母に言ったら、

私は、毎日お線香をあげてるから、流石に毎日思い出してたわ。

と言われ、ハッとしました。

私も夫に毎日お線香はあげていて、遺影の写真を見て、そこで一瞬思い出します。

思い出がよぎる、とかはないですが、あぁ夫だなと、おはよう、とそれくらいの感じです。

でも死別して1年は、そんなもんじゃないくらい思い出していました。

思い返すと言う方が正しいのかな？

思い出さない日はなかったし、辛くて辛くて仕方なかった。

心もぐちゃぐちゃでした。

これが夫婦っていうもんなんだなーと。

周りは、やっぱり生活は変わらないから、思い出すこともほとんどない。

生活に追いやられてしまうと言うのかな。

でも、結婚って生活だから、生活を共にしている人を喪った当事者は別。

時間が止まったように、何かに置いてけぼりになるような、取り残されるような感じで、周りと時間の感覚がずれていくんですよね。

私のように引きこもり生活に入った場合、その差は歴然。

それは悪いことではないですよ。

ただ、私は父のことで、その世界の外側の立場になってこういうことかと気がつきました。

父とは別世帯ですし、私は私の生活もありますから、気に掛けることもなく毎日朝はやってくるのです。

逆に、当事者にとっては「その人がいない」という、今までとは全く違った毎日がやってくる。

だから、1年は永遠のように、苦しい毎日が続いていくような感覚になるのです。

でも、周りは違う。

歳を取れば取るほど時間の感覚は早く感じるものだから、

まだ落ち込んでるの？

子供のためにしっかりしないとね、お母さん！

みたいな感覚に周りの人はなりがちなのかなと。

だから、心無い言葉が出てきてしまうのかもしれません。

ただの自分の感覚でしかない。

経験しないと分からないこの感覚。

されど、逆の感覚も今回気付かされました。

あぁ、私の周りの人ってこんな感覚だったんだ、と。

やっぱり、今日と言う日に意味がない日はないのかな。

お父さん、ありがとう。